数据江西  > 所属分类  >  当代散文   
[0] 评论[0] 编辑

三毛:生命的绝唱


  作者:佚名

  “如果选择自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”这是三毛在《梦里花落知多少》一书第一篇《不死鸟》中对父母亲说的一段话。八年了,想来三毛已经找到了自己的归宿吧,在生命的尽头,三毛留下了她的最后:

  三毛接受的最后一次采访

  中国广播流行网《小燕有约》,去年年底,派员到荣民总医院访问躺在病床上的三毛。当时三毛很有精神,看不有厌世的异状,三毛还对来访者说:“我已把新的一年工作计划安排到明年三四月份。”
  这段专访是由中广流行网《小燕有约》的助理吴利君前往医院访问,并于去年12月底,将访问内容分两天在《小燕有约》节目中播出。
  吴利君说,三毛是个很好客的人,当她走进病房时,看到眭浩平及另一名男子陪着三毛,当她说明来意后,眭浩平及这名男子即离开病房。
  三毛随即滔滔不绝地说出她躺在病床上的感受,“我怀疑自己得了子宫癌,浑身不舒服”,吴利君回忆道,虽然三毛说出这句话,但精神很好。
  “我要把《滚滚红尘》这本书拿到电影院门口兜售“,虽然三毛躺在病床上,但心系《滚滚红尘》的卖座情形。
  访问的内容大都绕着三毛的话题转,最后,三毛告诉来访者说:“我十一月中旬,即到书店逛,想买本新的行事历,当时有个书店老板觉得很奇怪,这么早就买新的?我回答尽快安排新的一年工作,当我拿到行事历后,一口气将各种计划安排到明年三四月,只要把春天的事情做好就够了。”
  中广流行网对这段访问内容考虑再重播。
  华视《今晚有约》节目最近曾多方联系作家三毛,希望进行一段专访,据了解,三毛对于“上电视”十分慎重,前晚三毛的母亲还代三毛婉拒邀访,不料昨天即传出三毛自杀的消息。
  据透露,三毛十分在意自己在荧光屏上的模样,尽管制作单位多次透过三毛的好友丁松筠神父发通告,但三毛始终未爽快答应,至于目前接受张小燕主持的另一广播节目《小燕有约》访问,理由之一是广播只有声音,用不着亮相。
  前晚,《今晚有约》再度与三毛联系,据称,三毛的母亲谈话口气不似以往热切,只是急促地推说“以后再说”,昨天得知三毛已过世,《今晚有约》制作单位颇感惊讶,主持人张小燕也表示相当难过。

                         1991年1月5日
  三毛写的最后一封信

  1月15日上午,大陆著名青年作家贾平凹在西安收到三毛寄自台北的信函,从时间上推测,此信可能是三毛的绝笔。
  三毛在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻,同时也剖露了她内心深处无法摆脱的狐独和落寞。三毛这封信写于今年元月1日凌晨2时,发于元月2日23时。元月3日她在医院手术冶疗,元月4日凌晨2时自缢。海内外舆论曾普遍认为三毛死前未留下只言片语。
  三毛在信中向贾平凹说:“在当代中国作家中,你的文笔最有感应。看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。”三毛还告诉贾平凹,她是“吃了止疼药才写这封信的,后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门,没法工作起码一年了,有不大好的病”。但她接着又表增:“如果身子不那么累,也许四五个月,可以来西安看看您……”信楣上还特意留了详细地址和电话号码。
  身居海峡对岸的三毛,对大陆作家一直怀有深切的关注和喜爱。她在信中对贾平凹说:“您所赠给我的厚礼(指寄给她的书),今生今世当好好保存珍爱,这是我极为看重的书籍。”
  去年12月上旬,三毛曾托人转达她对贾平凹的问候,以及索要名片和书籍的意愿,贾平凹立即将自己的《散文自选集》等四部著作寄给三毛。这封信当看作三毛收到书、信后的回音。

  三毛的最后心声

  我的这一生,丰富、鲜明、坎坷、也幸福,我很满意。
  过去,我愿意同样的生命再次重演。
  现在,我不要了。我有信心,来生的另一种生命也不会差到哪里去。
  我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人,或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止,我要养一大群小孩,和他们做朋友,好好爱他们。
  假如还有来生,我愿意再做一次女人。
  我觉得目前做为一个男人,社会的背负力、被要求的东西比女人多太多了,我不喜欢。
  是否有来生,谁也无法回答。
  命运的搬弄,我们身不由己的离离合合。
  18年前,当我第二次出国的时候。
  有两个妈妈,各带一个女儿,在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我,当时我的手拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音:
  “你看!你看!那就是林青霞,演《窗外》的那个女学生。”
  我不禁抬起头去看,就看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞,我看她的时候,手里还握着旗袍,心中有一种茫然感,好象不只是看着她而已,这时候耳边传来的是妈妈的声音了:“妹妹,这件旗袍,你到底要不要?”我说“好,也好。”妈妈就帮我买了。
  我跟自己说:“这个女孩即将进入她的电影事业,她的前途会怎样?而我又要远走到欧洲去,我的未来又在哪里?”
  这样一交错,睽别十多年。我和秦汉、青霞三个人,因为《滚滚红尘》的工作关系,成为很谈得来的好朋友。
  回忆起初见青霞的情景,想及命运的问题,真是一个谜。

  三毛留下的最后声音

  三毛死了。她却把最后的声音留在新加坡。
  去年11月22日,新加坡丽的呼声广播电台中文部高级监制张美香,通过长途电话,访问三毛。美香的这次访谈,怎料到竟是录到下三毛的最后声音。
  在长达一个小时的谈话中,三毛透露:“过去几年,我付出的许多代价,都是我不应该付出的代价;受过的许多折磨,都不是因为我错误的决定,而是社会的错误。”
  在访谈中,三毛也透露,今后她会努力工作。她要游遍整个中国,她要出个人专辑,她要来探望新加坡的朋友,她要……
  美香说,三毛轻柔的声音,仿佛还萦绕在耳边:“我认为在前二三年,我才又真正的开始我的旅程,而且面对现实,知道荷西之死已经是一个过去了,不很悲伤,可是跟以前不同了。以前我比较爱惜生命,现在我也很爱惜生命,可是我胆子更大了。就是说过去很多我不敢放手去做的事情,现在我可以在人生的战场上去策马中原,可以去奔驰了。为什么我胆子会变得这么大呢?就是我先生的死亡给我很深刻的教育,让我知道:这个生命是不长久的,有的人走得早一点,有的人走得晚一点,于是我问我自己说:‘我也是要走的,既然我的另一半在那个世界,如果我大胆点,做一些有一点点挑战性的工作,或者旅行,即使发生了什么事情,事实上也等于是回家吧!因为我先生在那边为我布置一个家,在等我呢!所以,这样一来,人生反而过得很好,我对现在这个人生不是很介意了,就反而好起来了,无忧无虑的好。’”
  这段话是1990年11月22日晚上10时30分,三毛在台北健康路的独居阁楼里,通过长途电话接受丽的会客室节目访问时说的。
  在近40分钟的访谈中,三毛的情绪保持得还算平稳,可是中间有许多矛盾的话语及语调变化极大的现象出现。她一会儿频呼《滚滚红尘》获提名,是她的壮年时代的来临,同时兴奋宣布将展开许多计划,其中包括制作另一张三毛歌曲专辑,但是刀子不不但强调,她对这个世界已经不再介意,她极爱孤独寂寞,因为那象征了真正的自由自在与解脱,她并在访谈中许下心愿,要继续从呈“生命创作”,不是用笔而是用心用生命,她要走完整个中国,走世界!

  三毛写的最后一篇文章

  三毛背弃了她的读者?因为,她不但没有向喜爱她的成千上万的读者道别,甚至还在最后写的文章当中,邀请亲爱的朋友,“跳一支舞也是很好的”。
  三毛告诉读者:“对于这全新的一九九一年,我的心里充满着迎接的喜悦,但愿各位朋友也能有同样的心情。”结果,她却是这样的离去。
  三毛在元月号最新一期的《讲义》中,在她的《亲爱的三毛》专栏里,题目是充满喜悦的《跳一支舞也是很好的》,内容谈三个电影的故事:《老人与猫》、《穆里爱》、《浩气盖山河》。这三部电影分别诠释三种对“时间”的态度。三毛要读者“自己选择、分析,再看看自己是如何对待时间——也就是我们的生命。”
  三毛谈她自己,“至于目前的我吗?我跟在《老人与猫》那个夏利后面,是另一个谢茜。既然过去的已经过去了,那么现在来跳一支舞也是很好的。”
  文章最后,三毛说:“生命真是美丽,让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”结果,谁放弃了明天?

  三毛获得的最后一个大奖

  塞万提斯是西班牙最伟大的作家、诗人和戏剧家。西班牙为了纪念这位作家,特别设立了一个“塞万提斯文学奖”。这时西班牙政府在1976年创设的最早的文学奖,每年授奖一次,凡以西班牙语进行创作,不论其国籍,只要是有杰出成就者,都可以成为这个奖项的候选人。评奖方法是由西班牙科学院和拉丁美洲学院提名,西班牙文化部长主持成立评选委员会,其中委员8人,秘书1人(无投票权),均为西班牙语文学界名作者(包括上届获奖者),每年年终颁奖,最初四届的奖金额为500万比塞塔,1979年增至1000万比塞塔、授奖仪式由西班牙国王亲自主持,于塞万提斯的故乡阿尔卡拉德埃纳雷镇(在首都马德里附近)举行。这个奖项被誉为是“诺贝尔西班牙语文学奖。”历届获奖人众所周知的,就有1976年的西班牙诗人纪廉,以及1990年出炉不久的诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥 帕斯(墨西哥人)。
  1990年度的“塞万提斯文学奖”颁奖给谁呢?她就是近日在台湾自缢身亡的女作家三毛。三毛于1964年曾远赴西班牙就读于马德里大学文哲学院,读了3年。她精通西班牙文,最近以西班牙文撰写中篇小说得到“塞万提斯文学奖”,对一个东方人来说,这可说是极高的荣誉。可惜这个奖项,三毛已无法前往领受,她已然香消玉殒。

  三毛最后一次大陆之行

  面对台湾社会的波涛汹涌和大陆的急速改革,三毛在两岸纵横后,脑袋里的价值观翻了几翻。说到对大陆的感受,她无可奈何地叹了一声:“完全是个颠倒国!”
  对大陆人的生活优越,物价廉宜,庸庸碌碌便可饱足的生活型态,三毛表示非常羡慕。她算着数,一双大学毕业的夫妇普遍收入在大陆是400元(人民币,下同),台湾则是4万元台币,但一间房子的租金在大陆是3元,台湾则是1万元台币;半公斤白米,大陆是一角3分,台湾是120台币。收入是台湾高100倍,但支出是大陆的1000倍,相比之下,大陆生活是轻松多了。可是大陆人总嫌穷,说台湾人有钱。
  谈到追求,三毛说,对一般在27岁至40岁的年轻人来说,台湾人追求金钱、梦想买一栋房子,于是各施各法。炒股票、摆地摊、兼职和补习等式式俱全;而大陆人也想钱,但却非常鄙视那些“个体户”,“恨”钱又恶有钱人,在三毛看来都十分古怪。
  归结中国的问题,三毛认为是人口过多。她又认为,埋没了许多优秀人才,却养了一大批懒人,窝窝囊囊地度过一生。

  三毛的最后一部电影剧本

  在读者的眼中,三毛是一位相当浪漫与感性的成功作家。她第一次也是最后一次编写的电影剧本《滚滚红尘》为她赢得金马奖原作剧本的提名。《滚滚红尘》获金马奖12项提名,最后还囊括最佳影片、导演、女主角等在内的8项大奖,唯独三毛获提名的最佳原作剧本却榜上无名。《滚滚红尘》的英文片名叫做《till the end of the world》(直到世界结束),难道都预告了三毛之死?

附件列表


0

词条内容仅供参考,如果您需要解决具体问题
(尤其在法律、医学等领域),建议您咨询相关领域专业人士。

如果您认为本词条还有待完善,请 编辑

上一篇    下一篇 张承志《荒芜英雄路》火焰山小考

同义词

暂无同义词